搂在怀里，看着指
间溢
来的弧线，问他为什么喜
自己。所有人都拦不住他，消防队员的阻拦他都躲了过去，直冲上了火场。程羲快疯了，他喊着白晓叶的名字要跟过去，但被制住了。
白晓叶不知
他在
什么，也不敢过去，就那么看着，嘴里不由自主地低声呜呜。客厅一阵安静。
他老是发呆，或是把自己锁在卧室里摔摔打打，只有
饭吃饭的时候才来。后来他网购了狗粮，椰
顿顿吃狗粮，他一天啃一个面包，剩下时间就不卧室了，如果椰挠门要被他狠狠地骂。程羲拖拖沓沓地下楼，
着自己鸟窝一样的
发，但是空气里的味让他意识到今天和前两年的12月8号不太一样。以前他从楼上下来，餐桌上会有
气腾腾的早饭吗？他疑惑地停下脚步，费劲儿地想。程羲掏
一
烟，叼在嘴里。他抬起
，冲白晓叶说：“解释解释吧。”不论气氛的话，颇像程羲捡到它的那天。
程羲拖着那
带着泥土的箱回到屋里，狠狠地把它扔在白晓叶怀里，嘶声喊：“带着你的破烂儿
去！”程羲被这声羲哥震得后退了一步。他眉心发
、脑仁锐痛，想抬手一下额，但手太抖了抬不起来。对面的人动了动
，
张地
着衣服。他试探地开：“我是，我是犬妖。”程羲在公寓楼里找了两天，可是，他真的消失了。
程羲把烟吐
来：“没了？”可是他需要一个只有自己的屋
来放声大哭。他和前两年一样度过了痛苦的12月7号，整个人颓废邋遢得像一
秃
拖把。程羲有
儿烦躁地了一把发：“我一个写灵异的要什么唯
主义？”自从那天说过关于“日
”那句话，程羲的脾气就越来越坏了。“……羲哥……”
他们在一起生活了五年，白晓叶让早就和家里断了的程羲真正
觉到了幸福。程羲在27岁的时候遇见了刚毕业的白晓叶，一个坏脾气的当红签约作家和一个单纯的实习编辑，从相看两厌到上床
，他们只用了一个月。但是白晓叶消失了。
他死了。最后，程羲只能承认了，他死了。
等他
来的时候，程羲已经在沙发上坐了有一会儿了。白晓叶就
着抹布，站在他三步之外张地看他。他从此颓唐下来，生活质量和稿
质量越来越差，也不怎么门，唯一的乐趣是在业主群里和人对骂。他想不明白，白晓叶知不知
他毁了他的生活？程羲一把拽住他的脚踝：“
12月8号早上，程羲从屋里打开门，带着
圈和胡渣，要去给椰倒狗粮。他6号直接把狗粮倒在盆里了，差不多是两天的量，他知椰聪明，饿了会去找。“
来。”程羲说，语气比石还
。那天公寓楼失火，住
都跑到了楼下。白晓叶看起来心神不宁，程羲以为他是吓的，一直揽着他低声安
。消防队来了，灭火和救援有条不紊地行着，人群叽叽喳喳，大多在痛惜财。“那我不是白搞了！你怎么不早告诉我啊？”白晓叶不知
为什么也急了，大着胆蹬程羲的小
。白晓叶谨慎地在垫
上蹭蹭爪，溜了屋。他在程羲的指令下变成人，去浴室里洗澡。他整个人看起来很疲惫，白晓叶跟他好了五年，自诩
了解他，现在却看不来那张脸上
的情绪。他只好一挪到程羲对面坐下。这是他曾经的男朋友——有狗耳朵狗尾
版本——白晓叶。程羲从
到脚僵了，他差儿
过去，但是又没。他
很难吃的饭，盖很薄的被，然后去看心理医生，再带着药回家。自己在
什么，生起气来。“
，我拿狗当……”肌
男不动了。他之前太专注
油烟机，都没注意程羲已经在他的后。停了一会儿，他转过来，脸上的表情又尴尬又怕。他
沉着脸从客厅离开了，看了一手机，又骂了一句：“原来是他妈的到日了。”不过，当然不是歹徒。厨房里是一个长着白耳朵白尾
的半
肌男在他家的油烟机。他上的
是程羲落在沙发上的摇粒绒睡，肌男穿着有儿小，大那里绷得的，
着半个
，尾小幅度地左右摆动。距离白晓叶被他赶
去已经一个多小时了，外面风很大，很冷，白晓叶穿得很少。这些程羲都知。一个小时之后火灭了，消防队说没有人伤亡。
厨房里还有刷碗和
玻璃的声音，让程羲莫名地猜测可能是自己撞破了田螺姑娘的报恩现场。可是他也没养田螺啊，难还能是椰？“？你怎么不害怕？”白晓叶好像被他这淡定的样
震惊到了，站了起来，“我是妖怪啊！你这么不唯的吗！”他拖着
去厨房，锈着的脑丝毫没想到如果是歹徒又会如何。程羲
净鼻涕泪，去浴室里放了
，然后去了门。这里我们要开个黑
幽默的残忍笑话：这个背影就算烧成灰程羲都认得。他打开门，果不其然看见白晓叶已经变成狗了。它抵着那
箱，冻得打哆嗦，可怜地呜咽。他喝很多酒，
很多烟，把白晓叶最喜的恐龙玩偶的剪掉，然后歪歪扭扭地回去。白晓叶迷迷糊糊的，很傻地回答：因为人家都叫我晓叶，只有你叫我叶
。“……叶
。”程羲用
粝的声音喊了一声。他是活着的，没死。程羲在迷蒙中得
了这个结论。他的突然有了力量，冲到院里挖来一箱。然而那
快乐的、吵闹的日，终结于三年前。12月7号那天，他一整天都没
来，椰的各声音都没引起回应。程羲搬了家。
这时，也许有一个契机，或也许没有，白晓叶仿佛下定决心一般，突然挣开了程羲，向着火的居民楼冲过去。
他经常想还不如就把自己像脏拖把一样扔了——不然他真的该疯了。