“不用，她坐我的车。”郄沐昀的声音从背后传来，他竟然不知道什么时候走到了他们身后，只是一直没有出声，司机机灵地去车库把他的车开出来，只剩下他们两个人在冷冷的夜里对视，却谁都不肯先说一句话。

郄沐昀的眼睛似乎有意想要不看她白皙的大腿，但终究是还是忍不住提点了一句：“夜里凉，多穿一些。”

五味杂陈，郄沐昀总是刻意地回避提起义肢的事。明明无论在谁面前都不觉得自己与众不同，也从不在意异样的目光，但单单是看着他的视线落在自己残缺的左腿上，就忍不住内心翻涌的羞怯与自卑——特别是在看到胡小姐健康白嫩的腿的时候。

司机的动作很快，安静地将车停在二人的面前。郄沐昀喜爱极限运动，赛车曾是他最钟爱的运动，无论家人如何规劝都无法动摇他参与车赛的决定，直到那场骤然改变所有人的车祸发生，他再也没有参加任何车赛。

郄沐昀走到副驾驶给她开车门，站在他的爱驾旁，没有什么表情，只是笃定郄云兮会上他的车。他换车的速度很快，跟他传统又陈旧的其他观念不一样，车子就像他的玩具，过两天便换一台新的。

郄云兮矮身上车的时候，她微微抬起自己的视线，郄沐昀垂着头盯她。只有车前的灯两者，她白得仿佛透明，细细的吊带勒着肩膀，在后颈的位置有一颗深红色的小痣，软软的黑发搭在她的脖子上，衬得肌肤雪白。

直到她系好安全带稳稳当当地坐在副驾驶上，他才轻轻关上车门，走到驾驶座。从郄沐昀要她坐副驾驶她就知道，今天他要亲自开车。

郄沐昀开车总是改不了的习惯就是跟车，往往半小时的路程他十多分钟就能开到。对距离的把控极为精准，几乎是咬在别人的车尾，时常吓得前面的司机降下车窗来发泄几句咒骂。但他开车很稳，几乎感受不到颠簸。当然，很少人能有幸坐他开的车便是了。

一路上都没有什么交谈的欲望，还没回来的时候有一肚子的话想要跟他说，见到他的时候都似乎酿成了一腔苦酒，苦到郄云兮舌根发涩。假装盯着窗外的路灯看，车速太快，像是夜晚里一条流动的暖黄色的河。

“Smith不是打算推荐你留在学校里任职？”他敲了敲方向盘，车开进了隧道，骤然的黑蒙蔽了双眼，只有两侧的小黄灯。在微弱的灯光中瞥见他分明的指节。他的指甲修剪得圆润，只有几瓣月牙状的白缀在指尖，开车的时候指骨凸起，懒懒地搭载方向盘上。

她许久没有回话，他转过头来看她。沉沉的黑里只有一束光落在他的嘴唇上。他的嘴唇微微张开了，向下的嘴角永远彰显着他的冷淡不悦。郄云兮反应过来自己趁着进隧道盯着他看这件事应该早就被他发现了，只捡了几句无关紧要的话应付他，“老师提起过，但我还没有想好。”

他沉吟了一会，说道：“如果可以的话就留下吧，定居在米国。”

酸涩，苦闷。准备结婚了就要一刀两断了是吗？

那些早就饱胀的情绪翻腾，变成的湿润，哽塞的喉咙拼命想要吞咽下委屈的情绪。自从16岁那年在云山摔门而去，只身赴美，他们俩已经很多很多年没有这样独自两人安静地交谈。

——因为郄沐昀在躲着她。

既然摆足这幅毫无干系的模样，又凭什么事无巨细地掌控她的人生？

沉静的车子里，只有两个人绵长的呼吸。

“送我去赵想家里。”郄云兮望着外面跃动的黑暗，冷冷的。

他的手一瞬间抓紧了方向盘，目不斜视，说“你该回云山。”

不要再虚伪了，不要再假装了。你不是早就想要丢掉这个累赘了吗？你还在扮演什么好哥哥？

“我再说一遍，Rex，送我去赵响家里。”