眶还有些红，反问
：桑桑的病情
展了？这个母亲，在悔恨
加中，迅速苍老。因为怕你会难过。
顾明玉从不会往家里打电话，从来都是外婆打给她，又怕打扰到她的工作，借着逢年过节的由
才敢打。平时她说这
话，都会被嘲笑你没有爸爸！、你妈妈不要你了！外婆不习惯城里的生活，也学不会普通话，就想在乡下
田养
，只说：你把囡囡接走吧，我不去了，你还年轻，再找个男人搭伙过日
，要对囡囡好的。她小时候也是留守儿童。
夜晚，三个人窝在一张炕上睡觉。
老虎、小白兔、仓鼠最后画一张，熊猫。黑白线条勾勒的圆
动
落在纤薄的a4纸上，纸张放到了枕边，陪伴瘦弱的小女孩
眠。三天后的清晨，她知
顾明玉要离开，躺在床上，装睡。师弟
了碗汤：每一个晚期癌症患者大概率要走向死亡，我们为什么要浪费时间资源去治疗、研究？因为十年前，我们国家癌症5年生存率是30.9%。十年后，上升到40.5%。十年，几百万医疗从业者、科研工作者、志愿者日日夜夜研究，换来的近10个百分
。张跃，微观来看，你救不了几个人，宏观来看，你可以成为下个十年生存率增长的一个百分。一次是冬天，过年，她带着年货回来，看见鹿饮溪，蹲下
，张开手，想抱一抱许久未见的女儿。简清一言不发，目光落到鹿饮溪的红
上，伸手，冰凉的指尖
住她的下
，抬起，稍稍侧脸，亲吻她柔
的。鹿饮溪躺在中间，睡得迷迷糊糊，隐约听见顾明玉和外婆说，已经在城里安顿好了，要接她们去过去住，城里的学校好，在乡下会耽误她的教育。
今晚你们一个成了鹌鹑，一个成了兔
。把鹿饮溪从病房接走，回到了家中，简清轻轻摸了一下她的尾，问：为什么变兔？那次回来，顾明玉只待了三天。
鹿饮溪愣住，
睫上还挂着泪
，呆呆问：如果如果是10级呢？简清没把这话说
，看鹿饮溪忍泪忍得肩膀一抖一抖，手指
抓住沙发边缘，得指关节泛了白。后者痛苦许多。
1
也许终其一生，都很难治愈几个病人，一生的贡献，也只是化作那百分之几的增长率。
血
科那个，是个年轻女，才24岁，大学毕业不久，职
检，查患有霍奇金淋瘤，院治疗，有个男朋友，前两年一直不离不弃照顾，是血科里相传人人夸赞的痴情男，这几个月忽然失联，再也没现。简清伸手
去鹿饮溪的泪，把她抱怀里，想告诉她：以后不要和癌症患者朋友。她愿呵护这份细腻的
好，不再想破坏这份脆弱。不像怀中这个人，还会为人
泪，还有
烈的、丰沛的情
，
细腻，年轻而好。第二次回来，是
理外婆的后事，她坐在院的泥地上，嚎啕大哭，怨顾明玉的冷漠，恨顾明玉没有早带外婆看病，自那之后，隔阂始
。被顾明玉丢到了乡下。
她今晚抢救的两个病人，双双抢救失败。
简清嗯了一声，淡声
：全多转移。她把鹿饮溪丢到乡下的那些年，只回来过两次。
鹿饮溪的语气近乎质问：你为什么不告诉我？
那三天里，她被别的小孩欺负了，总算可以咬牙切齿地说一声：我要回家告诉我妈！
如果她留在了这个虚拟世界，再也无法在现实见到她，顾明玉会不会，有那么一
的，想她？顾明玉亲吻她的脸颊，和她说再见，她不回应，等到顾明玉走远了，她才躲在被窝里呜咽。
年轻女
什么也没说，只是日复一日地望着窗外，直至今晚死亡，也未曾再见到男友最后一面。不是所有病人都想要待在冷冰冰的医院，有些人，渴望在家里走完最后一程。
这样的事情太多太多，临床上的生离死别逐渐榨
她的情，目睹生死，目睹闹剧，目睹人心，情阈值不断提
，变得难以共情，像一颗行将枯萎的老树。晚上11
，简清换下白大褂，去病房接鹿饮溪回家。听闻一个人死亡，和亲
目睹一个人挣扎地死去，是两不同的受。骨癌术后肺转移，已经算是晚期，原定方案是化疗缩小肺
病灶，再行手术切除，现在，病情再展，二线治疗失败，再无药可用，也实在承受不住了。其实简清今晚的心情也不太
妙。桑桑在药
作用下，逐渐陷睡眠。那个冷
势了半辈的女人，看着她冻裂的小脸，背过，偷偷抹泪。如今，相伴的时日无多，再后悔也无济于事，只能在痛苦和煎熬中度过剩下的每一天。
这是一个充满绝望的领域，这是一个需要面对一次又一次失败的领域。
鹿饮溪边听，边在纸上涂涂画画。
想了想，这话还是没说
。简清稍稍松开怀抱，看着她脸颊
的泪，倏地凑近，将
落到脸颊上。蜻蜓
般的一个吻，带着清香与柔。说桑桑是留守儿童，小时候，她们都在外地务工，过年才能回一趟家，看看老人和小孩，早知
会有今天这个模样，当年不
再苦再累，她都该把桑桑养在边。简清抱着鹿饮溪，安
般轻轻拍打她的后背，问她：难过程度分级，由低到0~10级，你是几级？1
只有那三天，她可以堂堂正正地说一句我要回家告诉我妈妈！
过两天，我会让张跃去问她们，想转三区的安宁病房，还是想回家。
那时候乡下通讯不发达，不像现在人手一个智能手机，十里八乡，也就一台座机电话，想打电话听听母亲的声音，还要到别人家去，说些好话。
到了无药可医的地步，医生会和家属商量，转病区，还是
院。顾明玉叹了声气，说：不找了，对她再好也是没血缘关系的，我不放心，她也还想着她爸。就让她再陪你几年，等要上初中了，我再接她
去。她想，如果有一天，她躺在了病床上，顾明玉会不会和
前这个母亲一样，后悔不曾从小陪伴。1
1
那时，鹿饮溪已经有些认不
顾明玉的面孔，躲在外婆后，怯怯地看着那个漂亮而陌生的女人，不肯喊妈妈，也不愿让人抱。鹿饮溪望着桑桑的妈妈，慢慢红了
眶。可现代医学就是这样，它不是一个人施工的屋宇，医生、护士、患者它是一群人，一瓦一砾、共同铸就的殿堂。
只贴合一秒，便松开。
鹿饮溪眨了下
睛，泪从眶
落，小声说：8级。桑桑的母亲还在轻声倾诉桑桑小时候的故事。