，再抹洗，像是在拼命抹掉某
残留
。他甚至试图将手指伸
自己
里，想把那“被
去过”的异
掏空，可他
不到。他碰不到太
，也不敢太用力，只能愈发觉得无力和恶心。夜
重，校园楼
的灯光透过浴室窗
，勾勒
一圈昏黄的
廓。也请你暂时不要再找我。
这一句像针，一下一下戳
她心里。她昨夜跪在他边，
泪沾
他肩
，手指发抖地替他批上衣服时，他没有推开她；可他也没有回看她一。伏苓：
是里面，像是有什么
去了、化开了、
了他心底最柔
的
分——却从来没人问他“你愿不愿意”。“你可不可以……不要再这样对我了。”
那一瞬间，某
突如其来的羞耻与恶心攥住了他的胃。他没有再看伏苓，就那样低
，一言不发地拉过旁边的外
，把皱
的衣服一件一件穿上。我不怪你，也不会再生你的气。
寝室没人。他松了
气，拧开浴室门，反锁。字迹是他一贯的小楷工整，排得密密麻麻，却透着一
与他的顺从截然不同的冷静。可那一下
得太猛了，眶更红了，鼻尖也跟着发酸。他手一松，胳膊也垂下来，整个人像是突然
了气。他像是被灼了一下，猛地收回手，然后又捞起
巾，狠狠地洗，手上没用多大力气，但
肤已经泛红。可他怎么说呢？
他的
睛没有落在她上，不是有意回避，而是——
本不看。他只是轻声说了一句。
他才终于坐下来，靠着瓷砖，
着气看着那片雾蒙蒙的空间，睛通红，却没有
泪。他一直低着
，像是怕一抬，情绪就会像失控的洪那样决堤，冲垮他最后一
理智。1
伏苓站在原地，只觉得那背影远得荒芜，像是一下
被拉远了整个世界。徐兮衡走得很快，像是怕自己一慢下来，就会回
，就会下去。他伸手去拿沐浴
，却在
碰瓶时忽然一顿。只是我需要一
时间。他缓缓蹲下，背贴着瓷砖，任由
冲刷着发和肩膀。他把脸埋膝盖里，呼
闷得发颤，指节攥得泛白。哗啦啦地冲下来，他却站了很久没有动。一阵阵打在他脊背上，他却觉得越来越冷，像是骨里浸满了冰。某个角落仿佛还在轻轻
痛，那是
皂的刺激带来的真实反应，生理上的疼，提醒着他这一切真的发生过。徐兮衡却没有应声，低
穿好鞋，鞋带系了三遍都没系好。伏苓又喊了一声，声音带着一
颤：“徐兮衡——”他记得伏苓那一瞬间的
神——带着渴望、执拗、还有一责备：“你倒是说话啊！”这次他抬起
，但他没有回看她，只是直直地望向门，然后用一近乎冷静的速度，拉开了那扇老旧的木门。第二天早晨，校园一如既往地喧闹。
对不起。
可他知
——只要他回，他这一辈都走不她。伏苓站在他
后，轻声喊：“阿衡……”他洗了第二遍，第三遍，第四遍。
可伏苓第一
就察觉不对。她没有睡好，黑
圈掩不住，底还残留着昨夜未
的红。她在理科楼前等了将近十分钟，才看到徐兮衡从拐角走来。还是像刚刚那样，她会更用力一
，说“你都不说话，那我就当你愿意了”。他说：“疼”？那她会停吗？他说：“别”？她会听吗？
不需要你
歉。短袖的扣
扣歪了，他也没理。衣角
来，外拉链卡着，他就脆拉到一半。徐兮衡从伏苓面前走过时，脚步没有停，只有手一顿，将一张折得整整齐齐的纸条递给她。
“我昨天
合你，是因为我知自己无权拒绝你。”＊＊
夜
间的灯光落在他背上，把他的影拉得极长极薄。徐兮衡轻轻关上寝室门，动作小得几乎没有响声。他手里提着换洗衣
，步慢得像是踩在面上，生怕惊动谁，也像是怕吵到自己内正要坍塌的什么。＊＊
——徐兮衡
，我都不会走，所以你才……”
他穿着整洁的校服，衣角一丝不
，发梳得平整，手里还夹着刚从早自习课本里的几张练习题的草稿纸。整个人看起来和平常没什么两样，甚至比往常还安静一些。
光落在她掌心，那张纸轻薄，边角被压一折痕。她站在原地，几乎是
着纸的指尖在微微颤抖。门被推开的瞬间，外
的光晃了来。他像是逃难的人那样，也不回地走了去。她慢慢展开那张纸。
1
没人听见的、哑哑的声音：
了快一个小时，浴室的地板都被蒸汽
得
。他没说完，声音已经发不
来了。他背过去，狠狠了一把睛，像是在和什么不肯屈服的东西作最后的较量。所以他只能用不看、不听、不说的方式，像个倔
到极致的小孩，狼狈地收起自己全的心。
咙像被什么堵住，咽不下，也吐不。他只能背过去，用胳膊狠狠了一把睛。我昨天
合你，是因为我知自己无权拒绝你。她没有哭，只是呼
一顿一顿地压着，像是再用力一，整颗心就要裂声来。光明亮得过分，教学楼前的人群川不息，耳边是同学们打闹聊天的声音，伏苓站在走廊转角
，像是被世界排除在了喧嚣之外。不是
肤。育
材室的灯光昏黄，光影打在他僵
的侧脸上，像是一块正在冷却的青瓷——表面没有裂纹，但一即碎。汽氤氲在镜上，模糊了他的脸。他低看着自己苍白的，背脊、肩胛、后腰，甚至连最私密的地方，都还残留着隐约的红痕——那是皂
留下的印记。他早就洗过一次了，在育材室来后，可他还是觉得脏。“给你。”他说，语气平静，仿佛只是在传递一张试卷。
我真的，很累了。
突然一阵清风
起，席卷着泥土香气袭到教学楼的半开式走廊上。伏苓像被风得站不稳，一只手撑在栏杆上，手背青
微突，睛却没有眨一下。她伸手接过，刚想开
，他却已经走远了。如冰般的语句让她
到周寒冷，伏苓站在原地，一动不动地看着那张纸，指尖一一收
，纸张在她手里被攥细微的褶皱。