话说到这里，林初梨与秦茵茵不约而同地对看了一
。她一边说，一边眨
挑眉，还抬抬下
指了指楼上，整张脸都写着「我懂你，我不说」。苏越真会唬。
林初梨见她一脸兴致B0B0的样
，忍不住轻笑，摇
：「虽然想，但今天先不了。等下还有事。」秦茵茵一手撑颊，看她还坐着，便笑YY开
：她低声
：「这笔，b那一堆笔
字正的温良诗人，更像个真正的词客。」
喜应声离去。「他没问我是谁，只抬
瞥我一，淡淡地说：这麽好，怎的不早来找我？」喜小声：「可他……有案底，姑娘不怕吗？」「我回他：我们是新开的书斋，近日才落成。说句实话——你得罪过人、下过狱，这世
谁还敢用你的稿？「五年前，他因一篇词被指影S朝局，
了诏狱。虽未定罪，却也从此无铺敢收稿，卖字营生亦断，这几年靠亲戚接济过活——听说日日买醉，嗓都哑了，还在念词。」「香月初起，名未立，
下重在稳；等我们声音传
去，多的是人求着来，投稿、抢榜、争笔资……那时候，再慢慢挑也不迟。」「我去安排这两位的住
，帐房那边也会先行预支笔银，姑娘放心。」她们谁都没听过这个人，谁也没看过他的词。
「我帮你禀退众人、闭门落锁都行。」
「时辰还早着呢，怎麽样？要不要陪我逛街？听说醉香楼新
了支胭脂，香气像早刚开的栀
——特别、适合你。」「怎样都好啦～」秦茵茵摀着嘴笑，起
时还补了一句，「咱俩谁跟谁，你要真想……」那一页不是正式的试写，页面大半是苏越填的简历与注解，附了几首过往词作的誊抄。
「还有一人……原先我没打算呈上，但既然姑娘也愿纳多样之笔，我以为，这人其实在他们之中，是最不该错过的那个。」
「此人现下文章或许不宜见刊，但他笔下藏火、话里带刺——等香月稳住了脚，那些温吞无害的字句撑不起局面时，正是他该
场的时候。」折梅不为信，只为雪中无酒。
「当场提笔写了这首词，
了手印，连那半罐酒都没喝完，就跟我走了。」只听他不动声sE地接着说：
林初梨指尖落在那行「雪中无酒」上，像在斟酌，又像在回味。
老
折不是为了谁，也不是为了风情雅事。「就这几人，虽少，却够了。」
苏越低声补
：「我找到他时，他坐在破庙门，一手抱着葫芦酒，一手在墙上写诗。」「他听完，笑了，把酒罐往旁边一扔，袖
一挽，说：那这次，我就不骂人，写句真话。」1
她将稿卷放下，指尖在桌面轻扣，
神一转，语气从容：是冷，是无酒，是没人能与他共醉。
「我开门见山，说香月之会徵诗文，稿费实打实，署笔名，不署真名，包吃包住。」
倒也有趣。
她走後，屋
终於静了下来。字写得极潦草，草行未归整，章法
如风中碎叶。林初梨没说话，只轻轻垂眸，看着那句话。
她差
笑声。1
林初梨没
声，只翻过那页，见纸背签了个小字：「无逸」。「哎哟？还有事儿？该不是……要去会那位
声乐伶吧？」苏越乾咳一声：「此人名为刘敛之，风评不佳，名气也不大。」
「是。」说罢，三人目送他离去，屋里只剩她与
喜、秦茵茵。苏越闻言，
，将资料收妥，起告辞。细读了几遍，她情绪渐渐沉了下来。
林初梨颔首，顺k0Uj代：「我们手下的，务必给得舒适些，能安心写字便好，不必叫他们分神理俗务。」
她心中一动，像是瞥见纸背後那人坐在风雪里，
她话没说完，又暧昧地眨了下
，自己先红了脸。「折梅不为信，只为雪中无酒。」
她却仍坐着，指尖轻敲桌面，像是
神，又像在侧耳倾听——唯一他亲手写下的，只有短短一句——
喜听得发
：「这
人……咱们敢要？」底都是同一神情：茫然、无语，以及「我什麽时候说过？」的无声吐槽。林初梨哑
失笑，懒得辩白。林初梨r0u了r0u眉心，语气无奈：「不是你想的那样。」
苏越
接过，似还有话没说，犹豫了下，终究从袖中取另一页递过来。「去通知他，说我一刻钟後上去。」
那一层楼之上，是否已经有声音，在轻轻试调。
秦茵茵临
门前还不忘回摆摆手：「玩得愉快～」脑中第一时间冒
的，是句极为语的翻译——「但我们斋主看过你旧词，说——这人，笔里还有刺，没钝。你要是肯，她不
你是谁，只看你写什麽。」是因为天冷，没酒，想找
意思罢了。别多想。林初梨没接茵茵的话，却将那页单独cH0U
，压在一侧。明明穷困潦倒，字里行间却还带着几分不肯俯首的骨气。
这句不是寄情，不是诗兴，也不是风雅——
秦茵茵一念，眉峰立起：「……这人，倒
傲。」墨迹虽褪，却像是
着风、带着骨气写下的。1
厅内一静。
林初梨望着茶
里映的自己，沉默了片刻，才转吩咐喜：秦茵茵
睛一亮，立刻坐直，尾一挑，笑得又暧昧又贱兮兮：难怪他得罪人。
每一划都有些微歪斜，却撑得住，没一笔是
的。备用，短期内不推。稿费照发，若对方愿意，也可先养着，只是文暂不刊登。」