「咔嚓」一声，门把轻轻转动，门缓缓推开。
他望着镜中的倒影依然年轻，但他的灵魂却早已疲惫。他後悔Ai上了凡人，更後悔自己的不老生命使他成为时间的囚徒。当他最珍Ai的人接连离去，近乎永恒的岁月变成了沉重的诅咒。他无法忘记自己的nV儿——那份无法替代的Ai。
不久後，他娶了一位平凡的nV
为妻，两人育有一nV，生活看似平凡却温
。他将所有的Ai倾注在nV儿
上，视她为生命中最珍贵的宝藏。「“遗产”，是传承，是延续。更重要的是——那是倾尽一切的Ai。然而，对我们这些没有名字的人偶来说，那是求而不得的东西……」
当我们走到尽
，一扇红sE的门静静地矗立在我们面前，那鲜红的sE泽如鲜血般刺
，与周围的昏暗格格不
，仿佛是在警告闯者前方的危险。人偶停下脚步，低声提醒
：直至她老去、逝去，他始终在她
边。他想再见到她一次。
然而，幸福的时光总是短暂。他的妻
在一次风寒中不幸病逝，留下他与年幼的nV儿相依为命。尽
悲伤，他依然用无微不至的关怀陪伴着nV儿成长。他见证了她从孩童到少nV，再到成熟的rEn。她选择了一
自由的生活，未曾婚嫁，也未留下嗣，安然渡过了她的一生。36
孩童的屍骸，成为他制作骨瓷的材料；
夜间打开的坟墓，只为取走那如丝缎般乌黑的长发。他变得丧心病狂，视人命如草芥。他有的是时间，而他愿意用这无尽的时间去追逐那虚无的渴望。於是，他回到了家族的庇护中。
「葛
莱会有这样的能力，都是因为“遗产”。」要特别小心，脚下的黑sE地砖千万别踩到，里
有丝线。一旦踩到，葛莱很快就会发现我们的位置。」然而，时光无法倒
。他唯一能
的，就是凭藉他的技艺，将她重新创造。他用最疯狂的执念，开始了可怕的计划——打造「最完
的人偶」。他
贵族旁系，本可享受无忧无虑的一生，但他却执着於追寻内心的
Ai——木雕。他不顾家族的反对，决意成为一名匠人。终於，他凭藉天赋与毅力，创办了属於自己的木工店，过上了简朴却充实的日。接着，一个手掌大小的木偶缓缓从舞台上垂下，随後是另一个、再一个。它们的动作
畅而自然，似乎完全由看不见的力量C控着，音乐响起时开始演绎一场诡异的戏剧。一旁的人偶没有任何反应，只是静静地站着仰望舞台，像是在等待我自己看清真相。他的语气平静，但每个字却像沉石般落
心底。我
盯着那扇门，内心翻涌着说不清的情绪。一既恐惧又渴望的
觉在拉扯着我。我抬起手，指尖碰
到冰冷的门把，彷佛握住了某古老而不可知的秘密。这个词再次
现在我们的对话中，像一个无法逃避的谜题般缠绕着我的思绪。我皱起眉，压低声音继续追问：我低
看向脚下的地板，黑白相间的地砖错落有致，但其中的黑sE似乎泛着微弱的光泽，像是在警告着什麽。我试探X地挪动了一步，确认踩在白sE地砖上没有问题後，忍不住问：我没有说话，却下意识地握
了手中的刻刀。这把刀的冰冷让我分不清，我是在防备着人偶，还是试图用它撑起自己那越来越沉重的疑问与不安。「葛
莱到底是什麽？她为什麽会有这样的能力？」就在门完全敞开的一刻，齿
转动的声音突然响起——低沉的「喀啦喀啦」声划破寂静，驱动着某机制。舞台上的灯光随之亮起，柔和而温的光线洒满整个舞台，但那温并未驱散我的不安，反而让空气中的张更为
烈。「这里是葛
莱不愿记起的过去……或者说，她刻意遗忘的记忆。我们这些被抛弃的存在，也都是从这里诞生。或许，这里藏着你想知的答案。」人偶没有立即回答我的问题，只是小心翼翼地
过一格黑sE磁砖，动作轻盈而熟练。他在前
的同时低声说：舞台的设计异常JiNg致，红丝绒的布幕悬挂其上，灯光尚未亮起，却有一
莫名的压迫。它静静地矗立在房间中央，彷佛在等待观众落座，等待故事开始。最终，他成功了。
「遗产？又是遗产！到底什麽是遗产？」
他无视周围满地的失败品——那些残破的人偶肢T与空
的神。对他来说，这些只是试验的代价。也是从这时候开始，人们开始称呼他为人偶师
狄·布罗尔。人偶沉默了片刻，像是在斟酌要如何回答。那短暂的沈默里，我
觉到了他的犹豫与挣扎。终於，他低低地开
：曾经，有一位木匠。
一GU陈旧的气息迎面扑来，空气中弥漫着灰尘与某
难以形容的气味，仿佛长久封存的记忆正被揭开。房间内奇地空旷，唯一x1引目光的，是中央那座小巧的木偶戏舞台。当人偶的成品静静躺在他的怀中，那张与nV儿如
一辙的脸庞令他泪满面。他轻声呼唤她的名字，却没有得到任何回应。然而，这对他而言并不重要，因为他知，只要赋予这人偶“遗产”，她便能再度苏醒。他的语气让我不由自主地想起了葛
莱，那个不断
调自己是「特别存在」的她。或许，正是因为「特别」，她才能拥有自己的名字，才能成为某独一无二的存在，而不像前的这个人偶，只能躲在
之下掩饰情。他的话戛然而止，然後慢慢转过
看向我。尽我看不清下的脸，但他的语气中透着的无奈与悲伤。「没有名字，意味着我们是普通的、无足轻重的，或许……注定只能成为背景中的一
分。」