开学第三天，我才发现他的名字很常被老师叫到。

不是因为他吵，也不是因为他成绩差。

是每次老师在黑板上写到一半停住，总会很自然地说：「这题让你来。」

然後全班会同时往同一个方向看过去。

他站起来的时候很安静，连椅子都不太会发出声音。

拿起粉笔写解题步骤时，字b我想像得还整齐。

我盯着黑板，其实没有真的在看数学。

只是觉得奇怪。

明明才刚开学，我却已经开始习惯旁边有人坐着。

那天中午lun到我们这排值日。

我本来以为会各zuo各的，但他把扫把递给我时说：「你扫里面，我拖外面就好。」

「不用啦，一起就好。」我有点不自在。

「地板刚打蜡，外面b较hua。」他指了指走廊，「你会跌倒。」

语气很平常，好像只是陈述一件事。

我最後还是照他说的zuo。

教室剩没几个人，窗外的yAn光照进来，粉笔灰在光里慢慢飘。

拖把在地上发出规律的水声，我低tou扫地，却一直注意到他走来走去的脚步声。

过了一会，他忽然停在我旁边。

「你每天都这麽早来？」

我抬tou，「没有啊。」

「我前两天都看到你。」他靠在门边，「你都在抄作业。」

我一愣，「…你怎麽知dao？」

他笑了一下，「因为我也很早来。」

我不知dao该说什麽，只好继续扫地。

教室很安静，连C场的声音都听得很清楚。

「你数学不好？」他突然问。

「普通。」我小声说。

他想了一下，回到座位，从cH0U屉拿出一本笔记本，翻了几页後递给我。

「这是我整理的公式。」

「考前应该用得到。」

我接过来。

纸页边角有点卷，应该常被翻。上面写满步骤，还有一些小小的注记，像是提醒自己会错的地方。

那不是借我看一下的意思，

b较像早就准备好要给谁。

「不用还。」他补了一句。

我愣住，「可是你也要用吧？」

「我记得住。」他说得很自然。

那天放学，我把笔记本收进书包最里面那层。

回家的公车上，我打开来看了一次。

字很整齐，却不是给自己看的写法。

很多地方都刻意简单，好像怕别人看不懂。

我第一次意识到一件事——

有些人对你的好，不会特别说明。

只是慢慢出现在你每天的生活里，

等你习惯了，才发现已经离不开。

而我那时候并不知dao，

我开始记住他的时候，

其实也是倒数开始的时候。