他说得没错。
船离开沉木港码tou不到半个时辰，我就开始吐了。
不是那zhong浅浅的反胃——是五脏六腑像被一只看不见的手攥住然後猛地拧了一圈的那zhong吐法。胃里刚喝下去的清水和早上啃的半块乾y麦饼混在一起，带着酸Ye的灼烧感从hou咙shenchu1pen出来，溅在船舷外灰绿sE的海面上。
「呕——」
我趴在船舷上，四肢发ruan，尾ba无力地耷拉着，耳朵贴平在脑袋两侧。每一次船shen的起伏都让我的平衡感彻底崩溃——我的shenT习惯了陆地，习惯了脚下坚实的泥土和草地。它知dao怎麽在气gen上tiao跃，怎麽在泥滩上蹲稳，但面对这zhong永无止境的、毫无规律可循的摇晃，所有的经验都失效了。
更要命的是，海上的气味。
如果说沉木港的气味是一场吵闹的集市，那大海的气味就是一座没有边界的旷野。没有任何遮挡，没有树木、建筑或山丘来切割气liu——风从四面八方涌来，带着没有被任何东西过滤过的「咸」。
我的鼻子被那GU咸味侵蚀得生疼，每一次呼x1都带着一丝微微的金属味——像是在T1aN舐一块生锈的铁片。
「第一次出海？」
一个沙哑的声音从上方传来。我费力地抬起tou，用充满血丝的眼睛对上了独眼船chang那张布满疤痕和嘲笑的脸。
「这才刚离港，连外海的浪都还没碰到呢。」他蹲下来，cu糙的手指指了指前方。
「等过了那dao礁脉，浪tou能有三个人那麽高。到时候你要是还趴在这里吐，我就把你绑在桅杆上风乾——至少还能当个了望哨。」
我想回嘴，但张开的嘴里只涌出了又一GU酸Ye。
「别逗她了。」亚l的声音从船尾传来。他正坐在舵手旁边的一个木桶上，摊开那卷羊pi纸海图，用一块石tou压住被风chui翻的边角。
「第一次出海的旱鸭子都这样。给她一碗姜汤，再让她嚼几片咸鱼乾。胃里有东西压着b空腹好。」
「嘿，你这个人类，倒是ting懂行的。」船chang斜着那只独眼看了他一眼，嘴角咧出一个不太友善的笑。
「你以前跑过船？」
「读过几本书。」亚ltou也不抬地回答。
那是他的万能答案。
---
第二天，我勉强能站起来了。
yun眩感没有完全消失，但至少不再每隔几分钟就要冲到船舷边乾呕。我找到了一个诀窍——如果把注意力集中在远chu1海平线和天空jiao接的那条线上，让眼睛跟着那个固定的参照物移动，shenT的眩yun会减轻不少。
「盯着远chu1看。让你的眼睛告诉你的脑子，世界没有在转。」亚l在我第三次差点从甲板上hua倒时，淡淡地丢过来这句话。
我照zuo了。然後我开始观察这艘船，和船上的人。
船叫「铁颚号」。是一艘中型的远洋渔船，船shen大约有三十步chang、十二步宽。船T用的是某zhongshensEy木，很多地方已经剥落了，lou出下面被海水浸泡得发白的木纹。船tou的那个shen海怪鱼木雕近看b远看更惨——左边的眼珠已经掉了，只剩一个黑dongdong的凹槽。
船员一共七个，加上船chang，八个人。
除了船chang是独眼的兽人——後来我知dao他叫**格拉克**，他是一只棕sE的短mao兽人——其余的船员大多是人类，只有一个沉默寡言的矮人在负责帆索。他们shen上的气味很一致：咸汗、鱼腥、廉价烈酒、以及chang期缺乏清洁的pi肤散发出的酸臭。
在这艘船上待了两天，我已经开始习惯了。习惯不代表喜欢，只是我的鼻子学会了把这些气味归类为「背景噪音」，不再对它们产生强烈反应。
第三天傍晚，风向变了。
我最先察觉到的。我的耳朵捕捉到了一zhong细微的变化——风的「质地」不同了。从沉木港出发以来，风一直是从东北方chui来的，带着内陆残留的乾燥和港口的油腻。但现在，风开始从正南方guan过来，又Sh又重，像是有人把一条浸透了水的mao毯盖在了我的脸上。
「风转南了。」我对坐在甲板上翻海图的亚l说。
他抬起tou，看了我一眼。那个眼神里带着一丝微妙的……赞赏？
「嗯。b我预计的早了大约六个时辰。」他合上海图，站起shen，目光投向南方Y沉的天际线。
「这GU南风是nuanliu的前兆。地龙的T温正在加热周围的海水，蒸发出来的水汽被高空气liu带到了这里。」
「所以我们离地龙岛还有多远？」
「按这个风速……大约六到七天。」
六到七天。我把这个数字在心里默念了一遍，然後望向了四周。
海。
除了海还是海。没有岛屿，没有礁石，连一只海鸟都看不到。只有无边无际的、shen沉的灰蓝sE水面，和touding上一片如同倒扣的灰sE锅盖一样的云层。
我从来没有见过这麽……空的地方。红树林再怎麽荒凉，至少还有气gen可以攀爬，有树冠可以遮蔽。灰盐滩再怎麽贫瘠，脚下踩的好歹是实地。
但这里什麽都没有。
只有摇晃的木tou和shen不见底的水。
一zhong我从未T验过的恐惧悄悄地爬上了我的後背——不是面对ju鳄时那zhong尖锐的生Si恐惧，而是一zhong更低沉的、像是被整个世界遗弃了的空茫感。
*如果这艘船沉了，没有人会知dao。*
这个念tou像一条小蛇一样钻进了我的脑子，然後就赖着不走了。
---
第五天，天变了。
凌晨时分，我被一阵猛烈的摇晃从吊床上甩了下来，後背重重地砸在船舱的地板上。
「所有人上甲板——！」格拉克的吼声像一把生锈的刀劈过船舱。
我手忙脚luan地爬上梯子，刚探出tou就被一团冰冷的海水兜tou浇了下来。
海面不见了。
不，海面还在——但它不再是一个平面了。整个世界变成了一座又一座黑sE的山，那些山在黑暗中起伏、翻gun、碰撞，发出低沉的轰鸣。天空被一层厚得几乎看不见星星的乌云封Si，唯一的光源是远chu1云层shenchu1偶尔闪烁的暗紫sE闪电。
「暴风！」格拉克双手SiSi握住舵lun，脸上的疤痕在闪电的光芒中显得狰狞而扭曲。
「收帆——！收帆——！蠢货们，把主帆收起来！留前桅的风暴帆！」
船员们在滂沱的大雨和倾斜的甲
船离开沉木港码tou不到半个时辰，我就开始吐了。
不是那zhong浅浅的反胃——是五脏六腑像被一只看不见的手攥住然後猛地拧了一圈的那zhong吐法。胃里刚喝下去的清水和早上啃的半块乾y麦饼混在一起，带着酸Ye的灼烧感从hou咙shenchu1pen出来，溅在船舷外灰绿sE的海面上。
「呕——」
我趴在船舷上，四肢发ruan，尾ba无力地耷拉着，耳朵贴平在脑袋两侧。每一次船shen的起伏都让我的平衡感彻底崩溃——我的shenT习惯了陆地，习惯了脚下坚实的泥土和草地。它知dao怎麽在气gen上tiao跃，怎麽在泥滩上蹲稳，但面对这zhong永无止境的、毫无规律可循的摇晃，所有的经验都失效了。
更要命的是，海上的气味。
如果说沉木港的气味是一场吵闹的集市，那大海的气味就是一座没有边界的旷野。没有任何遮挡，没有树木、建筑或山丘来切割气liu——风从四面八方涌来，带着没有被任何东西过滤过的「咸」。
我的鼻子被那GU咸味侵蚀得生疼，每一次呼x1都带着一丝微微的金属味——像是在T1aN舐一块生锈的铁片。
「第一次出海？」
一个沙哑的声音从上方传来。我费力地抬起tou，用充满血丝的眼睛对上了独眼船chang那张布满疤痕和嘲笑的脸。
「这才刚离港，连外海的浪都还没碰到呢。」他蹲下来，cu糙的手指指了指前方。
「等过了那dao礁脉，浪tou能有三个人那麽高。到时候你要是还趴在这里吐，我就把你绑在桅杆上风乾——至少还能当个了望哨。」
我想回嘴，但张开的嘴里只涌出了又一GU酸Ye。
「别逗她了。」亚l的声音从船尾传来。他正坐在舵手旁边的一个木桶上，摊开那卷羊pi纸海图，用一块石tou压住被风chui翻的边角。
「第一次出海的旱鸭子都这样。给她一碗姜汤，再让她嚼几片咸鱼乾。胃里有东西压着b空腹好。」
「嘿，你这个人类，倒是ting懂行的。」船chang斜着那只独眼看了他一眼，嘴角咧出一个不太友善的笑。
「你以前跑过船？」
「读过几本书。」亚ltou也不抬地回答。
那是他的万能答案。
---
第二天，我勉强能站起来了。
yun眩感没有完全消失，但至少不再每隔几分钟就要冲到船舷边乾呕。我找到了一个诀窍——如果把注意力集中在远chu1海平线和天空jiao接的那条线上，让眼睛跟着那个固定的参照物移动，shenT的眩yun会减轻不少。
「盯着远chu1看。让你的眼睛告诉你的脑子，世界没有在转。」亚l在我第三次差点从甲板上hua倒时，淡淡地丢过来这句话。
我照zuo了。然後我开始观察这艘船，和船上的人。
船叫「铁颚号」。是一艘中型的远洋渔船，船shen大约有三十步chang、十二步宽。船T用的是某zhongshensEy木，很多地方已经剥落了，lou出下面被海水浸泡得发白的木纹。船tou的那个shen海怪鱼木雕近看b远看更惨——左边的眼珠已经掉了，只剩一个黑dongdong的凹槽。
船员一共七个，加上船chang，八个人。
除了船chang是独眼的兽人——後来我知dao他叫**格拉克**，他是一只棕sE的短mao兽人——其余的船员大多是人类，只有一个沉默寡言的矮人在负责帆索。他们shen上的气味很一致：咸汗、鱼腥、廉价烈酒、以及chang期缺乏清洁的pi肤散发出的酸臭。
在这艘船上待了两天，我已经开始习惯了。习惯不代表喜欢，只是我的鼻子学会了把这些气味归类为「背景噪音」，不再对它们产生强烈反应。
第三天傍晚，风向变了。
我最先察觉到的。我的耳朵捕捉到了一zhong细微的变化——风的「质地」不同了。从沉木港出发以来，风一直是从东北方chui来的，带着内陆残留的乾燥和港口的油腻。但现在，风开始从正南方guan过来，又Sh又重，像是有人把一条浸透了水的mao毯盖在了我的脸上。
「风转南了。」我对坐在甲板上翻海图的亚l说。
他抬起tou，看了我一眼。那个眼神里带着一丝微妙的……赞赏？
「嗯。b我预计的早了大约六个时辰。」他合上海图，站起shen，目光投向南方Y沉的天际线。
「这GU南风是nuanliu的前兆。地龙的T温正在加热周围的海水，蒸发出来的水汽被高空气liu带到了这里。」
「所以我们离地龙岛还有多远？」
「按这个风速……大约六到七天。」
六到七天。我把这个数字在心里默念了一遍，然後望向了四周。
海。
除了海还是海。没有岛屿，没有礁石，连一只海鸟都看不到。只有无边无际的、shen沉的灰蓝sE水面，和touding上一片如同倒扣的灰sE锅盖一样的云层。
我从来没有见过这麽……空的地方。红树林再怎麽荒凉，至少还有气gen可以攀爬，有树冠可以遮蔽。灰盐滩再怎麽贫瘠，脚下踩的好歹是实地。
但这里什麽都没有。
只有摇晃的木tou和shen不见底的水。
一zhong我从未T验过的恐惧悄悄地爬上了我的後背——不是面对ju鳄时那zhong尖锐的生Si恐惧，而是一zhong更低沉的、像是被整个世界遗弃了的空茫感。
*如果这艘船沉了，没有人会知dao。*
这个念tou像一条小蛇一样钻进了我的脑子，然後就赖着不走了。
---
第五天，天变了。
凌晨时分，我被一阵猛烈的摇晃从吊床上甩了下来，後背重重地砸在船舱的地板上。
「所有人上甲板——！」格拉克的吼声像一把生锈的刀劈过船舱。
我手忙脚luan地爬上梯子，刚探出tou就被一团冰冷的海水兜tou浇了下来。
海面不见了。
不，海面还在——但它不再是一个平面了。整个世界变成了一座又一座黑sE的山，那些山在黑暗中起伏、翻gun、碰撞，发出低沉的轰鸣。天空被一层厚得几乎看不见星星的乌云封Si，唯一的光源是远chu1云层shenchu1偶尔闪烁的暗紫sE闪电。
「暴风！」格拉克双手SiSi握住舵lun，脸上的疤痕在闪电的光芒中显得狰狞而扭曲。
「收帆——！收帆——！蠢货们，把主帆收起来！留前桅的风暴帆！」
船员们在滂沱的大雨和倾斜的甲