季遇，“一个人多没意思。七夕我们去江滩吃烧烤怎么样？”
小
是他家养的一只田园犬，通
白，可
的
。舒绒，“他约你，我去
什么。”走上
路，周围都摆满了平时没有的鲜
和礼
盒。“不用在意，也不用烦恼。”
舒绒，“……”
吴戏跟在两人不远的后面，“季遇。”
“舒绒，舒绒，”
但是，没有署名。
用了三年都一样的信封，从不署名。
舒绒因他母亲极其喜
净，家里面见不得一
发，所以舒绒只能跑去季遇家
狗，每次回去都要被站门
脱。每次周末季遇都会找各
理由拉他去他家，然后让他饭还要给他上分。不能当面告诉。
“希望你以后每一天得偿所愿，所求皆得。”
他没打开看，只是将它放回那一堆情书之中。
舒绒提起笔，将他的名字认认真真写在开
。显然对方也并没有追他的想法，单纯想诉说，淹没在那他看来一堆废纸中。
1
舒绒，妥协，“…我去。”
“不去。”
季遇顿了下明白对方的来意，
朗应下，“可以啊，时间地
你选，就当作技术上的互鉴了。”说完吴戏就跑过去找姜一幸了。
对方，每一句，都在诉说他的喜
。他不知
该怎么去结束。“姜一幸，七夕快乐。”
季遇推了推他的手，“想什么？”
他写过两次，
一二，在信里他大胆的表达自己的喜，因为姜一幸从不会看这些信，这给了舒绒极大的安全
，每年七夕都会亲手写一封信。还真的是找不到人一起过，只能好兄弟互搭。
1
告白信，告白礼
，告白笔记都整了一堆。他只是诉说着，满腔的
情。“这是第三次给你写信了。
中三年，这般烈的年纪，很庆幸遇见你，拥有了一场无人知晓的恋。”“遇见你，真的很幸福。“
班级里好多小女孩都在为自己喜
的人准备礼。三年。
照去年来看，姜一幸从不看这些，直接扔垃圾桶去了。……
“这是我最后一次给你写信了，不会再有下一个七夕节了。”
舒绒心底一片酸楚，在这永不为人知的窄小信纸上，他把一个人的名字，反反复复的抚摸。
季遇
珠
转了转，决定拿
绝招，“那小怎么办？没人带他去玩了。”他怕对方看
他中溢满而的喜。“有事？”
舒绒，“没。”
“自己扔。”，吴戏说，拉开椅
坐下去。季遇，“咋突然摆
这么多东西，有啥节日不？”要是…能亲自诉说就好了…
季遇一脸得意的表情，笑得忘情。
1
只要别找他打架，其他的都好说。
1
两人往前走了几步，便被后面的人叫住。
每年都有。
姜一幸第一次见过隐藏在文字之下澎湃灼
的恋，仿佛拿在手上都会被灼伤。真是…
信送
去之后，舒绒舒了一气，心中还是有些许遗憾的。不同于其他的信，上面每一笔都是亲手画上去，但是却和包装好的
信封没区别。然后在好奇的心镜之下，他曾看过内容。
舒绒，“七夕是和喜
的人一起过的，和我什么，还不如你自己一个人…”他看着窗外卷起的云，心一丝丝胀疼。
他无心谈恋
。1
因为暗恋，不需要两个人参与。
舒绒也在上课的时候偷偷写起了信。
“或许你永远看不到这信，但我还是想再说一次，我真的很喜
很喜你。”
情得让人心涩。紫藤，
语，而不得。季遇和舒绒一起走的。
正像他。
舒绒，
定拒绝，“不去。”……
……
姜一幸不一定是同，他只是想远远的看着他，看着那个不会转
的背影，就已经很满足了。吴戏平时很喜
打球，看季遇技术很不错，很想两个人切磋下，“技术不错。啥时候有时间，单独来一场？不比赛，单纯玩玩。”舒绒，“那得先说好，我不烤。”
2
季遇，“去嘛。”
没办法，半个月没上号，他段位都掉得狗都嫌低，要是让他爬回去，怕是两个月都难，只好求助舒绒这一天十分飞速的神人了。
他喜
紫藤，所以第一次这信封现的时候多注意了下。“但在你不知
的角落里，我依然，喜着你。”他在信里，说了好多好多次喜
。他见过这个信封。
，这样的送
，总夹带着仰慕之意，季遇总拿他挡箭牌。修长的手指
那一封信。姜一幸
都没抬，刷起手机，“…给我什么，扔了。”他把紫藤画在白
信封上，一涂满。七夕将至，浪漫的气息弥漫。
舒绒，“……”
季遇，“得得得，我烤我烤，您老就搬个小板凳认吃就行。”
季遇转起笔来，“去给我送
啊，反正伯父伯母也不在家，晚上去我家吃饭。”估计是想让自己帮他上游戏段位才这样说的。
早已
陷，何谈脱。1
一场没有结果的
恋，有一个隐蔽的宣
也是好的。季遇转回
去，“吴戏今天单独又来约我了，周末打球。学校篮球场。你陪我一同去。”……
舒绒，“后天七夕。”
吴戏
着一堆情书，丢在了姜一幸桌上，一共十多封，“情书。”他的
取向让他不可能给这个未知的女孩一丝机会。舒绒看到姜一幸看往这边，两个人短暂对视，舒绒不着痕迹的移开。
“姜一幸。”
姜一幸也曾想想象过对方到底是怎样
情的人，才写得那般语言。1
够着脖
凑去看张禾禾给他女朋友写的七夕告白信。1
紫藤
印满了整个封面。他不喜
动手去烤烧烤，要去吃，就得先立好规矩。“好。那我到时候联系你。”
每次都是这样。
班长开始组织大家散场。
班级里的人也都散开了去。
等姜一幸他们都走了，舒绒才慢悠悠的离校。
在现实中，他不会有这样的机会。
姜一幸看了一
那一堆信封，看到了个熟悉的包装。