。我不知
该跟他说
什么好，把茶缸往桌上一顿，说：“你去洗个澡吧。”跪我，赶
起来！”他握着信的指
猛地一颤，慢慢把抬起来，一声不吭地看着我，一双黑灰
的漂亮
珠仿佛蒙了一层雾，既像是哀伤，又像是认命，许久之后才轻轻“嗯”了一声，把休书收好了。我把常青的衣裳撩起来，
肚
，一地轻缓抚摸着他起伏圆
的肚
。我摸了很久，但是一直没摸到什么动静，不由有些怀疑，这里面真的住着个小生命吗？已经五个月了……再有五个月，它就会长成个小婴儿，就像熟透的果实从枝坠落那常青带着
羞愧神应了一声，片刻没歇地又往
井
走。平时负责烧
饭的女佣今天放假，我又不习惯叫人伺候，家里除了陈贵也没别的仆役，我坐在炕上，透过窗看着常青一个人吃力地从井里挑了一担，一只手护着肚，另一只手提着桶，步履蹒跚地往灶房走。走到灶前，又半弓着
添柴起火，架锅烧。不够，他就像一只蚂蚁那样来回忙碌好几趟，折腾了一个多钟才把烧好。他最会骗人了，我现在一
都不信他，谁知他这副凄苦可怜的模样不是又在骗人？他就是想骗我对他心
，我再不会上当了。我表现得越冷淡，常青就越是小心翼翼，谨慎得一句话都不敢说，一整个下午都安静地坐在屋里不敢
动，神
漉漉地追逐着我。有好几次我都被他看得心一阵麻酥酥的，幸亏我最后忍住了，没什么弱的反应，大概还能在常青心里维持住铁石心
的印象吧。常青现在手上都是泥灰，雪白的
巾也被攥得发黑。他好像也发现了，又慢慢把攥着巾的手收了回去，局促地站在我旁边，可怜
地瞅着我。我开始还没听明白，后来突然意识到，他是怕我不相信他的忠贞，怕我以为他这胎是个跟外
野男人
的野
。大夫自然还是村里那个擅长给牲
接生的张先生。我不信他的医术，但他总不会无能到连妇人的
期都看不来吧？张先生来给常青摸脉，没一会儿就
利地跟我说，确实是五个月的脉相了。“我……”常青
言又止，最后只是叹了气，看着我轻声说，“我也想争气……”听他这样说，我也有
犯愁。常青给我生了儿，我后继有人，顾家有了香火，他也算偿还了我一
分，我也好跟他彻底划清界限。可他要是只给我生个女儿，那他就还欠我良多，我如何能跟他桥归桥、路归路？五个月，那正好是常青第二次
走的时间。我一想到他那时不仅自己走了，还带走了我顾家的，害我儿跟他这个不靠谱的娘亲一起受苦受累，我心里就猛地涌上了一
邪火。我没好气地对他说：“既然你怀的是顾家的骨
，那我现在也不赶你走，你就先在我家待着，好好养胎，到时候给我生个全全尾的儿，也算不辜负我跟我娘对你的一场恩情。”“……求你让我把孩
生下来，等我把孩生下来……”常青就
，乖乖地爬上了炕，躺在我边。常青上那说不上是胰皂香味儿还是什么东西的独特气息瞬间充满了整条被窝，那气息仿佛带着温度，带着某情
彩，只是靠近，就能让我到久违的安心。我想不明白，只好朝常青撒气，
胡瞪地说：“那你就给我争儿气，一胎就生个儿！”我
着日在地里忙活了一上午，又晒又累，上上都是汗，早已渴得厉害，心绪又一时间激
得难以平复，一
屋就端起茶缸咕咚咕咚往嘴里
。常青慢慢地也踱了来，重而缓的脚步声挪到我边，一条白巾也递到我跟前，我抬看去，常青那条从烂汗衫下来的大半条蒙灰的白胳膊正举着，手掌里攥着白巾，让我想起以前我从地里回来后，他忙前忙后地准备替我端茶
汗的场景。我被他看得浑
难受，霍地站起来，扭往屋外走去。过了一刻钟，我又回来了，拿了一封书信扔给常青。常青懵懂地接过来，坐在炕上疑惑地抬看着我，我
了一气，控制住语调不要抖，我镇定地说：“这是给你的休书。”我冷
看着他，心那一波澜起伏全被我自己用力
了下去。这回我没让他再自己忙活，我去了灶房，生火和面，揪了一碗面片儿。常青坐在我对面，一
一地慢慢吃着，几乎没发什么溜声跟咀嚼声，吃相文雅得
本不像个男人，或者说不像个贫寒的普通庄稼男人，这是他上另一个让我觉得十分迷惑的地方。常青温顺地
着，神情却有不安，犹豫着开说：“我怀这胎时总馋辣，肚也尖尖的，怕是不能为你生儿，只能为你生个女儿了。”等到了晚上，该睡觉了，常青更是不住地瞅我，一副十足坐立难安的模样。我给了常青休书，那我俩就不再是夫妻，
说不该再在一条炕上睡觉，但他现在还怀着我的孩，孩的亲爹娘睡一块又是天经地义……我为难了好一会儿，想破脑袋也不知该怎么办，最后想得心烦意，就对常青说：“家里其他屋都还没收拾，不能住人，你上来睡吧，正好让我跟我儿说会儿话。”洗过澡，常青就换上一
净的亵衣，不声不响地坐到了我边。他穿的亵衣是我的，新裁的还没上过，尺寸小了些，大
跟肚腹都来一，我这时才发现他的肚似乎并不像我想的那样平坦，而是略微隆起了一个圆的弧度，肚脐儿都被得微微凸起。我问他：“几个月了？”我不想跟他发脾气，也不想再让他惹我生气，我不再
他，转了屋。……我已经准备好，这辈
都再也受不到的气息。我不看他，也不
声，想了想，说：“叫大夫过来给你瞧瞧。”“五个月了。”常青回答我，他的
神胆怯地不敢与我对视，但是在我不由自主地瞥向他微隆的肚时又哀求般投向我，“真的五个月了，就是我个儿大，肚里也宽，不显怀……”烧好了，该怎么把倒浴桶里又成了个大问题。常青为难地看着那近一人
的浴桶，又求助似的看向我，见我没有要帮忙的意思，他就又把低下去，自己用瓢往浴桶里舀。我坐在炕上不动弹，睛却一直盯着常青看，看着他挑、烧、往浴桶里，最后又脱下那一烂布条一样的衣裳，虚虚扶着自己本就没怎么显怀的肚，多辛苦似的咬着牙，颤巍巍地抬坐浴桶，撩洗。我在黑暗中努力撑着
眶，不是为了看清什么，而是为了不让泪
来。