05父亲的罪孽

关家树一动不动地盯着眼前的墙，它看上去已经很老旧了，裂开了许多道缝，受潮的痕迹像掌纹一样爬在上面。

这里和他现在的家很像，破烂、阴暗，到处都有一股霉臭味。

这时候，关家树想到了那天袁憬俞问他为什么不回家，要留在那里睡觉。

其实关家树想说的是，家里很黑，很脏，很臭，他不想回去。但他没有说，他只是说不想回去了。这不是撒谎，他不会对袁憬俞撒谎的，他的确不想回去。

可是没有办法，他必须回去，因为他只有那里能去。

关家树低下头，他盯着地面，地上有一块块地砖，说不清是什么颜色，黑糊糊的，像是多看几眼会黏在人的眼球上。旁边有几块露出白色边缘，或许它们原来并不是黑色。

地砖被他踩在鞋底下，砖缝中间很脏，卡着一些东西。他用鞋底把它们踩碎了。

关家树愣住了，鞋子，原来他穿的是这双鞋子。

2

慢慢的，鞋子踩着的地面变成了水泥地，关家树抬起头，眼前出现了一扇门，然后他看见了自己，他站在自己身后，就这样跟着十三岁的关家树推开了门。这是一个下午，光线还很亮，十三岁的关家树站在门外时就已经踩到了血，他没有发现，因为血被门槛挡住了。直到他推开门，和平常一样走进门里，空气和地板上浮着的血光，他一低头，看见了鞋子和红色的脚印。

太多血了，在地上扭曲成一条红色的河。

有声音在身后响了一下，关家树一下子清醒了，他晃了一下头，直起身子，不去看鞋子了。

他的面前还是那堵墙，他感觉有点冷，今天好像是阴天。

“进去吧，你爸在等你。”有人在后面说。

关家树没答应，他从椅子上站起身。他转身看见大伯站在门边，嘴里咬着一根烟，没有点燃，就那样挂在嘴角上，有点刻意的莫名其妙。

大伯叫关卫，是个很丑的人，关家树从小就这么认为。他的鼻子像一坨肥肉，他的眼睛像两只鱼泡，他的声音就像嗓子里黏着一只鼻涕虫。

恶心，恶心死了。

关家树绕过他走进探视室，看见了他的父亲。探监似乎是单独的，不过也可能是根本没什么人愿意到这个老监狱里来，所以关家树没有看见其他人，只有一个人坐在玻璃后。

他的父亲，关岳。

2

拿起电话，关家树没有听到声音，他透过玻璃去看他父亲的脸和眼睛。这是一个瘦弱的男人，被剃光的头扁平地垂着，死气沉沉。即便他不抬脸，也会让人觉得他的脸色很难看。

他没有抬头去看他的儿子，也没有说话。

探视室里非常安静。

关家树有半年没来这里了，此刻坐在探视室特有的金属高椅子上，他很平静，心情和来之前是一样的，只是感觉更冷了。他和他的父亲就这么坐在彼此对面，他们就像一只静止的风扇上的两扇叶片。

关家树先开口说，“大伯不让我继续上学了，高中学费贵，他们不出这个钱。”

关岳没什么反应，他抬了一下眼睛，很久才嗯了一声。右手长久地举着话筒，关家树有点厌烦，他正要放下，话筒忽然剧烈地颤抖了一下。有哭声传出来，从喉咙里硬挤出来的哭声，仿佛喉头的肉猛地摩擦了一遍，比做了一场手术还要大动干戈。

“我错了，我错了……”

“家树，你恨爸爸吧，你恨吧……”