睡前余有年嚅嚅
：「你好像又长
了。」「我、我把钱都还给别人了。」
「有，你想看？」
「你那天跟我说的那个很厉害的导演是怎样的？」余有年神情有些呆滞。
「很好。」范空说。
余有年没觉得自己愣了多久，但等到回过神来时，看见范空手表上的分针已经从一个数字
过另一个相邻的数字。如果范空是带着警察来指证他非法聚赌，或者跟《他她他》的导演揭
他品行有问题，余有年都不至於这麽如坐针毡。范空十指
扣放在膝盖上：「这里会是你的名字。」余有年下戏後赶回酒店，范空已经等在他房门前。门卡y是刷了三遍才刷成功。
换而言之，只要情况
了从这几个人里抓就能抓住犯人。余有年默默
：「你有他的电影吗？」全炁随手把电脑搁在床
柜上，回过
来搂
余有年。范空离开的时候脚步轻盈，余有年听见那人踩
来的
声，他再低看自己，脚下的泥长了最柔
的牙齿，一一把他吃
泥里。「这、这个我演不来。」余有年将剧本推回范空面前。
余有年警告自己不要发
那
又蠢又毫无意义的声音，但嘴
和声带跟他作对，一声短促的「啊」顺着木然开启的两片
逃跑了。范空抬手挡住：「你在戏里不能
脸。」那
短的手指以余有年的脸为范围画圈：「不能是焦。」「怎麽了？」全炁把人牵到床上坐下，鼻间一GU绿茶沐浴r的味
。问他为甚麽挂了范空的电话，他才惊觉世界上的骗
没有想像中多。但要余有年拨电话回去，他又瑟瑟发抖，毕竟那男人的目光能把他外在的人
扒清光。最後还是范空打来，跟他约了时间和地。「我不需要乾净的男主角。」
范空展
两人正式见面後的第一个笑容，似乎一切都在运筹帷幄之下。「你不想看看自己离影有多远吗？」范空的言行像一个只会输
和输指令的机
人。他指着圆桌旁的椅说：「能直接坐吗？」「你是主角这件事只有你知，我知，备案人员和化妆师知
。他们都签了保密协议。」影碟都在家，全炁洗完澡抱着电脑到床上，在正规网络商店买下线上的片源和余有年一起看。遇到艰涩的地方全炁会给余有年讲解一些网络上的分析。余有年看着看着缩成一团，不自觉地咬嘴
。全炁见靠在上的人把嘴咬破了，血
到边也没知觉便把电影关了。余有年没反对，把埋全炁的肩窝：「我今晚睡这儿。」「哦。」
「你还
过别的b这更恶劣的事吗？」有信仰的人整天说Si後会接受神的审判，余有年不信但觉得自己快Si了，不是说范空是神，而是那些肮脏的事情好像瞒不下去了。余有年的
珠往下
动，盯着自己快要被掏来的心脏，徐徐了。「哦。」
「戏我有好好在拍，不会造成许导的困扰。」
余有年刚说话
都没有抬，听见两声语气平谈的回应才疑惑地抬。范空有一白发，没染黑，毫不遮掩。窝很浅但神很
邃。余有年
觉自己有幻听，碎石稀里哗拉掉下悬崖的声音特别清楚，就连碰到杂草被反弹的声响也都能听见。全炁回到酒店时看见房间门前蹲着个人。那人听见脚步声抬起
，是余有年。全炁快步上前把人带房里。「这次我是导演，编剧，总制片，我不希望在电影正式宣传之前有任何风声
去，特别是你这张脸。」人人都喜
的一张脸在范空嘴里却成了避之不及的障碍
。「你不能向任何人提及你的拍摄工作，协议里的细节写得很清楚。违约金的数额不小。」余有年指着剧本一个空了几格的地方问：「这里也空着？」
不想Si就得自救。他把
手的剧本和合同协议一并
到枕低下，最危险的地方就是最安全的地方。范空一
烟嗓凉凉：「我不是来睡你的。」全炁只能用
睛检视对方的状态，过了好一会儿才说话：「拍的片很奇怪，在国外b较有名，国内认识他的人b较少。」一早被余有年收拾乾净的房间显得房间主人有洁癖。余有年慌慌张张，嘴上说着「请坐」，
却摇了两下。范空落坐。一份封存在
纸文件袋里的剧本被端正放到桌面上，推到余有年前。余有年一颤，猛地抬起
去确认范空的表情──平淡，接近冷漠。接下来的两小时，余有年一目十行剧本。随着剧情的展开，他的眉
互相牵引靠近。范空说的「男主角」还真是「男主角」，在剧本上对话前应该标有角sE名字的地方，只标注着「男主角」三个字，没有姓没有名，倒是角sE从一开始就给自己取了上百个名字苟且偷生。余有年虽然没看过树被雷劈中瞬间破裂开来的画面，但他觉得此时自己就是那棵树，藏在树g里的养分被劈开曝
在空气中，顷刻蒸发，电顺着分直窜树，树便也焦透了。余有年在平坦的房间走廊上摔一跟
。「我想找你演这个剧本的男主角。」范空输
输一句话。范空的五指短而
，抵着剧本往前推。余有年吞
的声响特别大，把自己吓了一
。他手垂在侧握住椅边沿说：「我不拍。」余有年没打算演，也就没问是不是要
还是後期特效换脸。范空从文件袋里又掏两份文件，一份是演合同，另一份是保密协议。